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Für Mumie





Das Gebell der Hunde von Branina zerriss die Stille. Wütend ant-
worteten ihm die von Jelenje.

Aus der Richtung Gaj das Rollen eines Eisenbahnzuges. Im Raum
zur Rechten die Atemzüge der Kinder, ein unverständliches Gemurmel,
leises Sichregen. Eines änderte im Schlaf seine Lage.

Kirstin richtete sich auf.
Aus Johannes’ Zimmer kam kein Laut.
Die Rechtecke der Fenster umrahmten Fliederbüsche, deren Blatt-

knospen im Nachtdunkel nicht wahrzunehmen waren. Die Eichen und
Buchen des Parks reckten ihre Äste. Die jungen Koniferen waren zur
Gestalt richtiger Tannen, Eiben und Fichten erwachsen und hockten
nicht mehr wie groteske Zwerge auf dem Rasen. Weit hinten schon fast
an der Mauer war die helle Spiräenhecke im Finsteren zu erkennen.
Morgen oder übermorgen würden die Forsythien und die japanischen
Quitten mit den Magnolien am Glockenstuhl ihre Blüten öffnen.

Die Nachbarn hatten über sie gelächelt, die Bauern ob ihres Unter-
fangens die Köpfe geschüttelt, halb mitleidig, halb wohl auch höh-
nisch. Was diese Eicher sich einbildeten! Die Zeiten blühender Parks in
Slawonien seien vorbei. Seit über vierundzwanzig Jahren und endgül-
tig dahin wie die k.u.k. Offiziere, die sich auch mit solchen Späßen
abgegeben hätten. Das Klima hier habe sich geändert.

Trotz monatelanger Trockenheit des Sommers, in der jeder Gras-
halm verdorrte und sogar die Zuckerrüben die Blätter verloren, trotz
der Überschwemmungen im Frühjahr, die weite Landstrecken in Seen
verwandelten, hatten sie ihren Garten durchgebracht, den einzigen gro-
ßen Garten mit Blüten, Bäumen und Sträuchern im ganzen Land.

Sie schob die Sandalen, die am Bett standen, mit der Fußspitze zur
Seite und ging auf bloßen Sohlen durch das Zimmer, um die Dop-
peltüre zur Terrasse zu öffnen. Das Bedrängende, dem sie nichts entge-
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genzusetzen hatte als Verstand und guten Willen, wich vor der wieder
lautlos gewordenen Stille draußen zurück, wie das Schweigen im
Nebenzimmer und das Ticken der Uhr am Kamin.

Sie liebte die Nächte der Heimat mehr als die jeder anderen Land-
schaft, und was sie enthüllten und bargen, warnte sie. Es erregte ihre
Aufmerksamkeit und hielt ihren Argwohn wach. Hinterhältige Kräfte,
im Aufbruch begriffen und willens, unter Anwendung verwerflicher
Machtmittel in organisch gewachsene Ordnungen einzubrechen, zu
deren Gedeihen sie nichts beigetragen hatten, bedrohten die Essenz
ihres Lebens.

Was das Land war, dankte es ihnen.
Sie holten mit der Intelligenz und dem Fleiß deutscher Menschen

aus ihm heraus, was aus ihm herauszuholen war. Sie sorgten dafür, dass
sein Boden bekam, was ihm Not tat und seine Fruchtbarkeit förderte.
Ihre ertragreichen Besitze verwerteten seine Produkte rationellst in
Mühlen, Hanf- und Flachsröstereien, Spinnstoffverwertungsbetrieben,
Zucker- und Konservenfabriken. Sie arbeiteten mit Erntemaschinen
und Treckern. Ungeheure Erträge brachten Getreide und Rüben-
schläge. Unabsehbare Schweineherden, Kreuzungen heimischer Tiere
mit hochgezüchteten Engländern tummelten und mästeten sich in den
Rieden. Pferde edelsten arabischen Blutes wuchsen in den Koppeln
heran. Zwei Meter hoch standen Mais und Sonnenblumen.

Teils als Heerführer und Vertrauensleute des Hofes, als Dotation der
Herrscher, namentlich des einen großen, der Frau auf dem Throne, teils
als siedelnde Bauern aus zu eng gewordenen Gebieten des Reiches,
hatten ihre Ahnen das Land an der Balkangrenze in Besitz genommen
um es für die Krone vor dem Zugriff anderer zu bewahren. Was gaben
sie ihm an Liebe und Verständnis. Was leisteten sie an Planung und
Arbeit. Was bauten sie auf aus Steppe und Sumpf. Ein reiches, freies,
fruchtbares Land. Kanäle durchzogen die Äcker, ent- und bewässerten
sie. Feldbahnen beförderten Güter und Menschen von entlegenen
Maierhöfen auf feste Straßen, die sie dem steinlosen Humusboden in
mühevoller Arbeit aufzwangen. Seit dem Niederbruch der Monarchie
rührte zur Unterhaltung niemand mehr einen Finger. Die Decke ver-
darb und wies zahllose Schlaglöcher auf. Aber der Unterbau hielt.
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Diese Straßen verbanden den Südosten mit dem Norden und Westen,
die Grenzen des Balkans mit anderen Ländern.

Erntewunder gediehen um die Jahrhundertwende den Nachfahren
aus den Staaten der Ahnen. Wachsender Wohlstand förderte ihren Ar-
beitswillen und steigerte ihr angeborenes Wohlgefallen an Wertbestän-
digem, Haltbarem und Solidem. Bankkonti in der Schweiz, England
und Holland, mehrstöckige Häuser in den Rathausvierteln von Wien
und Budapest brachten ihnen Zinsen. Ihre Frauen, deren Kleider in
exklusiven Wiener Ateliers geschneidert wurden und deren sündhaft
teure Schuhe aus Krokodil- und Schlangenleder nur Budapester Schus-
ter so anzufertigen verstanden, dass sie ihnen gefielen, bekamen kost-
bare Antiquitäten und hochkarätige Juwelen von ihnen. Sie fuhren
schwere amerikanische Wagen, die nach Tauwetter oder anhaltendem
Regen auch auf Chausseen stecken blieben. Ihre wohlgenährten, selbst
solche Situationen überlegen meisternden Chauffeure wateten dann
eben über die aufgeweichten Äcker zum nächstbesten Gutshof und
brachten Ochsen, die sie dahin beförderten, wo die Räder wieder grif-
fen. Überfluss und Üppigkeit herrschte, wo sie über das Land geboten.
Geburtenkontrolle hielten sie für unumgänglich. Nur bei ein bis zwei
Kindern vererbte sich, was da war, ungemindert von den Vätern auf die
Söhne, deren Frauen ausschließlich aus Häusern kamen, die ihrerseits
Vorteile boten. Zeit war für sie kein Begriff, Geld kaum einer. Sie hat-
ten beides in Hülle und Fülle. Es machte sie nicht überheblich. Doch
ihren Weitblick trübte der klotzige Reichtum allmählich. Statt die
Militärdienstzeit wie seit Menschengedenken schlecht und recht bei
den heimischen Domobrani so rasch als möglich hinter sich zu brin-
gen, wurde urplötzlich aus heiterem Himmel und barem Mutwillen da
einer bei den Husaren, dort einer bei Dragonern oder Ulanen aktiv. Die
Erziehung ihrer rechtschaffenen Mütter, die aus jungen Mädchen mus-
tergültige Gattinnen und Hausfrauen machten, genügte nicht mehr.
Man ließ sie in mondänen schweizerischen Pensionaten gemäß den
Gepflogenheiten der großen Welt unterrichten, und noch nicht trocken
hinter den Ohren, heirateten sie in den ungarischen Hochadel ein. Das
Land Slawonien, nur nach fünfzehn bis zwanzigstündiger Eisenbahn-
fahrt erreichbar, galt bald als sehr entlegen. Die Reise dahin war um-
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ständlich. Man zog es vor, die Familienpalais, die man in den Haupt-
städten besaß, zu bewohnen oder sich Landhäuser in deren nächster
Nähe zu errichten, kam gerade noch im Herbst zu den Jagden auf die
Güter. Da saßen die Verwalter, meist Ungarn, als Herren und verwal-
teten gut, wahrten die Interessen der Herrschaft und vergaßen ihre
eigenen Vorteile nicht. Aber leben und leben lassen! war in den fetten
Jahren vor 1914 ein von ihnen jedermann zugestandenes Recht, Kri-
senzeiten überwand man. Verluste gleich jenen, die infolge der Agrar-
reform um 1918 unabwendbar schienen, wurden durch rascheste An-
passung an neue Gegebenheiten vermieden. Nächtelang pokern, um an
Belgrader Minister Geld zu verlieren, war kein Vergnügen, doch lohn-
te es und entzog angestammten Besitz dem Zugriff des Fiskus.

Wieder schlugen in fernen Dörfern Hunde an.
Bevor Kristin, in Schuhe und Morgenrock geschlüpft, die Terrasse

überquerte und die Gartentreppe erreichte, begannen in Andrijevci die
Köter zu rasen. Die von Lipovina, Brijest und Verbik tobten, als ob es
ihnen an den Kragen ginge. Hetzender als vorhin setzte das Gejage der
Züge über die Eisenbahnschienen sich fort. Nahte das Schicksal auf
ihnen?

Welch ein Schicksal für das Land und die Menschen?
Eines, dessen man Herr werden konnte?
Kam der Mond noch nicht?
Kein Schein erhellte den Himmel.
Ein Windstoß fuhr durch die Wipfel der Eichen.
Eichhof hießen Gut und Dorf noch immer. Für alle, die es kannten:

Eichhof, obwohl das Bahnhofsschild und die Wegweiser es Hrasnik
nannten.

Hrasnik oder Eichhof? War das nicht ein und dasselbe? Hrast – die
Eiche.

Die Eichhofer waren als letzte der alten Eichen erhalten geblie-
ben. Vielleicht waren es Trenks Eichen oder auch ältere, bewahrt 
durch die Liebe des Eichhofes oder Hrasniks über hundert und hundert
Jahre.

Slawonische Eichen.
Und all die anderen Eichen, ihre Eichen? Die Eichenwälder, die den
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Wasserhaushalt und damit das Ausmaß des Niederschlags bestimmen?
Wo blieben die Feuchtigkeitsspeicher? Die Regenbringer?

Ein Schauer lief über ihre Arme.
Seufzten die Bäume?
– Die Beile … – Die Beile … –
Eichen fielen, um sich in Valuten zu verwandeln, zusätzliche

Einnahmen, um noch mehr Raum für Ackerland zu schaffen, als die
Deutschen ihre Privilegien im Heer und bei Hofe verloren. Niemand
außer den unpraktischen Kroaten vermisste sie. Aber was galten die
dank einiger ihrer kuriosen Eigenheiten seit tausend Jahren an Donau,
Save, Drau und Drina von anderen als lebender Schutzwall Europas
gegen den Osten erhaltenen Kroaten in ihrem eigenen Lande?

Die guten alten Zwiebelkrowoten, die Gerhard zu Abendländern
machte, als er Slavac Kacics Liebäugeln mit dem Paleologen und des-
sen Ausbreitungsgelüsten den Riegel vorschob, um den seinem katho-
lischen Glauben verschworenen Banus von Slawonien, Dimitrije
Zvonimir, Ladislaus von Ungarns Schwager, an Stelle des bloß von den
Stämmen gewählten Narentaners als Papstlegat mit der Kroatenkrone
zu krönen.

Zwar wurde der Romgetreue bald darauf von den Kroaten erdolcht,
der sie aufforderte, zum Kreuzzuge ins Heilige Land zu rüsten, im
Sabor zu Knin als Verräter des Grundsatzes, nur in Verteidigung der
Heimat Krieg zu führen. In apostolischer Voraussicht und väterlicher
Sorge über diesen Unverstand und solche unchristliche Gesinnung,
wissend, dass die Einsicht des einfachen Volkes nicht ausreichte, es vor
den Verführungskünsten orthodoxer Despoten zu schützen, die die
Auflösung der kroatischen Eigenständigkeit in einem gewaltigen
slawischen Schmelzkessel erstrebten, vertraute Gregor VII, der
Hildebrand hieß, Kroatien dem frommen Bruder der Königswitwe an.

Das Schwert des Ungarn sicherte in der Schlacht bei Gvozd den
Fortbestand der nationalen Unabhängigkeit dieser Katholiken. Nur
sein Fuß in ihrem Nacken bändigte den Abenteuersinn ihrer Führer so,
dass er sich tausend Jahre hindurch nicht mehr regte. Durch die vom
Heiligen Vater zum Trost für ihre Heimsuchung veranlasste Krönung
Peter Kresimirs, eines Neffen Slavacs, erfolgte in Biograd am Meer die
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Rückgabe des Diadems an die nationale Dynastie. Überdies erhob der
Papst, als mit dem Tode Peters, der infolge seiner Verpflichtung zum
Zölibat kinderlos war, der Stamm der Narentaner ausstarb, das unbe-
kannte kleine Volk im äußersten Osten des Reiches über alle mächtigen
und großen Völker des ganzen Okzidents, ihm gestattend sich Gott
gegenüber und sogar in der Heiligen Liturgie seiner Sprache zu bedie-
nen, am Ausgang des ersten Jahrtausends. Damit ließ sich der Gott sel-
ber, nach Auffassung der Kroaten, durch seinen Stellvertreter auf Erden
als ihr eigentlicher Landesherr verkünden. Infolge seiner Kenntnis des
Kroatischen dachten sie sich ihn zu besonderer, genauer gesagt lands-
mannschaftlicher Gewogenheit verpflichtet. Im Umgange mit der
Vorsehung an den Gebrauch des Lateinischen gebundene Souveräne
fremden Blutes und deren Untertanen, die zeitweilig versuchten, sie zu
regieren, ertrugen sie mit Nachsicht, da sie über ausreichende Mittel zu
ihrer kriegerischen Bekämpfung niemals verfügten.

Unter den Fittichen der Una Sancta und der Patronanz deutscher
und magyarischer Latifundienbesitzer waren sie in ihrer überwiegen-
den Mehrzahl, ohne ob dieser Tatsache auch nur einen Funken ihres
ausgeprägten Selbstbewusstseins einzubüßen, bis an die Schwelle des
zwanzigsten Jahrhunderts Analphabeten geblieben. Erst Strassmayer
fiel es ein, ihr Interesse an Zivilisationserscheinungen zu wecken. Er
sorgte dafür, dass begabte kroatische Lehrerkinder trotz kleinster
Stipendien, unter größten eigenen Entbehrungen und schwersten
Opfern ihrer Eltern an der Prager Hochschule studierten, um Beamte,
Zeitungsleute, Hochschulprofessoren oder Richter werden zu können.
Auf seine Veranlassung begannen die Bauernburschen, die in Semi-
naren zu Klerikern ausgebildet wurden, Stolz auf ihr Kroatentum zu
empfinden, wiesen Dorfpfarrer und Katecheten die Gläubigen darauf
hin, dass die Entwicklung ihrer nationalen Eigenheiten und nicht
Fügsamkeit der staatlichen Obrigkeit das Wesentliche wäre. Wo kroati-
sche Schulen eingerichtet wurden, mussten deutsche Schulen ver-
schwinden. Und selbst die deutschen Judenschulen, die sich am
längsten hielten, mussten schließen, weil die Kinder der kleinen Kauf-
leute und Angestellten hebräischen Glaubensbekenntnisses, die sie
unterhielten, unter slawischen Einfluss geraten, es opportuner fanden,
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auf der hohen Schule in Prag, statt wie bisher in Wien, Jus oder Medizin
zu inskribieren. Mit sicherem Instinkt für alles, was Zukunft hat,
verabsäumten sie es als Studenten auch nicht, ihre Familiennamen zu
slawisieren, und machten aus Kohn Kovac, aus Friedländer Mirski,
Horvat aus Hirsch. Deutsch zu fühlen hatte keiner der jungen Doktores
im Sinn.

Hatte Rom keinen politischen Instinkt mehr? Oder wurde ihm
falsch berichtet? Weshalb gestattete es dem Bischof von Slawonien, im
Herrenhaus für das Slawentum einzutreten? Von der Kanzel, auf Ver-
sammlungen und im Alltag Unfrieden zu stiften zwischen Nationalitä-
ten und Ständen, die bisher auf Gedeih und Verderb zusammenhielten?
Worauf sann der Papst? Wusste er nicht, dass der Kaiser allein nicht
mehr die Macht hatte, den Bestand des Reiches zu sichern? Wusste er
nicht, dass Slowenien, Bosnien und die Herzegowina an Serbien grenz-
ten, nicht wie Dalmatien und das Küstenland an Italien oder wie
Kroatien und Slawonien an Österreich? War es klug, das absonderliche
Verhalten dieses Kirchenfürsten zu ignorieren aus der Erwägung, dass
auch des Bischofs Stunde schlagen würde, weil der Herrgott schon
dafür sorge, dass kein Baum in den Himmel wachse, und auch seinen
Slawen zuliebe, obwohl Strassmayers Gehirn schwerer wog und mehr
Windungen aufwies als das Napoleons und Goethes, dieses Natur-
gesetz nicht außer Kraft setzen würde.

Kristin erinnerte sich deutlich daran, dass sie als kleines Mädchen
schaudernd neben dem Vater saß, der das eines Sonntagnachmittags
bei schwarzem Kaffee dem eigenen kroatischen Dorfpfarrer in aller
Harmlosigkeit und gemütlich lachend auseinander setzte. Der gute
Pfarrer Kramaric lachte mit. Aber die Mutter erwähnte, sooft über der-
lei Dinge gesprochen wurde, den merkwürdigen Blick, den er dem
Vater dabei zugeworfen habe. Barer Unsinn! Kristin musste lachen.
Als der deutsche Handwerkersohn aus Osijek, der in Slawonien
Bischof war, dort Fundamente für die kulturelle und wirtschaftliche
Entwicklung der Kroaten legte, war sie noch nicht geboren. Die Ge-
schichten mit aus seinem Haupte gemeißeltem Hirn kannte sie aus
Berichten, die sich in der Familie erhielten.

Da! Nun meldeten auch die eigenen Hunde im Zwinger. Baldu
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tobte. Die Jagdhunde winselten. Die Wachhunde im Dorf rissen jau-
lend an den Ketten.

Ratternd rumpelten über die lockere Weiche am Wächterhaus
Güterwagen mit lärmender Fracht. Einander überschreiend, grölten
betrunkene Stimmen Soldatenlieder. Und jetzt – noch heiserer als
andere, aber in der Melodie richtig und unverkennbar, stimmte einer
das an, was sie jetzt am allerwenigsten hören wollte:

»Sred Banat i Backa
Tri Srca junacka
Zvoi! Sami Zovi!
Svi ce sokolovi
Za te zivot dati!«
Sie presste die Wange an die rissige Rinde des Baumes, unter dem

sie stand.
Militärzüge!
Sie mobilisierten!
Im Hause leuchtete Lampenschein auf. Johannes. Sie sah die

Umrisse seiner Gestalt. Er hob den Kopf, überlegte, zu welchem 
Lied die Worte gehörten. Offen, wie er war, ließ er niemals Zweifel 
an seinem geringen Musikverständnis bestehen und übertrieb darin
sogar ein wenig, wenn er vorgab, den »Tannenbaum« nicht vom
»Radetzkymarsch« unterscheiden zu können. Und slawische Spra-
chen?! Er kannte aus Manövern und von Jagdsejours auf den großen
Besitzen fast das ganze Land und sprach, um sie zu necken, sie konnte
den Sing-Sang nicht leiden, zuweilen im Tonfall deutsch sprechender
Tschechen. Aber deren eigene Sprache blieb ihm ein böhmisches Dorf.
Nicht ein einziger Satz, kein Wort, nicht einmal ein Fluch, und das
bedeutete für einen Kavalleristen allerhand, war ihm auf Tschechisch
geläufig. Im Kriege stand er längere Zeit an der Ostfront. »Wieso lern-
test du in Polen nicht Polnisch?«, fragte sie ihn einmal zu Beginn ihrer
Ehe. »Wer hätte es mir beibringen sollen? Die Juden, denen wir gele-
gentlich etwas abkauften, redeten deutsch. Die Slachzizen, mit denen
wir mulatierten, ebenfalls. Manchmal sprachen Frauen, mit denen man
sich in der Etappe amüsieren konnte, polnisch. Aber schließlich ist die
Sprache der sogenannten Liebe, was Esperanto gerne sein möchte,
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